O almoço

Eram 15h30 quando ele foi almoçar. Às 9h30 não pôde, pois um aluno lhe pediu que corrigisse as atividades. Ao se aproximar do local onde se servia a merenda, foi recebido com rispidez pela merendeira. Pegou o prato e começou a se servir do restinho de comida no fundo da panela. Ouviu:

— Amanhã você traz comida. Professor não pode comer mais.

Baixou os olhos cansados e se afastou com o pouco que conseguiu.

Uma fotografia

Ela do presente segurava diante dos olhos a fotografia. Ela do passado lhe sorria, diante de uma bicicleta vermelha. Era menor, as roupas simples, o cabelo bagunçado. Estava presa a um tempo que não existia mais. Seu pai, sua mãe e avós, que também estavam ali, não alcançaram o presente; aquele céu de anos passados, aquelas árvores e aquela estrada: tudo ficara para trás. Será que o seu eu futuro, já morto, se lembrará de olhar nos olhos de quem um dia o observará?

Um mergulho

Ela reapareceu entre ondas, com os cabelos castanhos escorrendo pelos ombros bronzeados. Tinha um maiô comum, marrom e parecia ter uns trinta anos. Ele a via, mas o som do mar parecia confundi-lo. Talvez fosse a cerveja, o camarão, a idade. Ela vinha em sua direção? Encarava-o sedutoramente, enquanto todas as pessoas desapareciam. O som das ondas do mar ficou ainda mais alto.

Disse-lhe que se chamava Sem Futuro e que viera buscá-lo.